

当代美国黑人电影中的 “黑命攸关”问题



周文姬
副教授
华东师范大学传播学院

周文姬

【摘要】后种族时代种族问题并未成为过去式，“黑命攸关”问题是当下种族问题的一种表征。黑白导演作品呈现不同的话语范式。和平顺从所产生的浪漫叙事无法解决“黑命攸关”问题，心灵盲点是种族问题的社会符码，当代黑人处境与黑奴制、种族集体无意识相联系。后种族时代的后黑奴主体是升级版黑奴制下所有肤色的劳动阶层，“黑命攸关”运动将走向一个更复杂更全面的发展趋势。立足于此，本文探讨为何种族主义仍然根深蒂固，以致在当下产生集中的种族冲突问题。

【关键词】“黑命攸关” 黑奴制 和平顺从 心灵盲点 后黑奴

在近年与黑人主题相关的黑人电影中，几乎每部电影都涉及警察对黑人的态度；不同种族导演的黑人电影呈现不同叙事；许多电影出现黑人与白人身份错位现象。在普遍认为种族主义已成过去、黑人已获平权的后种族时代，黑人电影却与后种族主义存在着鸿沟，甚至与主流电影形成一种张力，与现实中的“黑命攸关”（Black Live Matters，也译作“黑人的命也是命”）运动相互呼应。由此，本文立足近年的黑人电影来探讨后种族时代的“黑命攸关”问题，探讨为何种族主义根深蒂固，以至在当下产生集中的种族冲突问题。

暗恐·黑白错位的集体无意识经验

托尼·莫里森在对记忆的思考中阐明了记忆是如何成为一种集体经验，即使人们没有意识性地记起过去，但那些记忆依然存在。罗伯特·帕特森（Robert J. Pattson）借用了莫氏“记忆”来思考黑奴身份的集体创伤，如果黑人能够从记忆中走出来，那么美国种族关系才会发生变化；黑人无法克服或超越黑奴身份阴影，与黑奴身份的逻辑如何继续建构黑人生活有关。与此同时，即使黑人能够克服黑奴身份阴影，但依旧无法消除继续塑造我们时代的反黑人的认识论¹。《逃出绝命镇》（2017）以隐喻

手法呈现白人如何霸占黑人身体来反映后种族时代的反黑人认识论。故事讲述小镇上的白人（包括亚裔）通过白人女孩与黑人恋爱诱骗到家，人们拍卖买下黑人，把白人大脑移接到黑人身上，黑人身体与白人大脑组合，得以长生不老。拍卖黑人、黑人园丁、黑人物化构成符号能指，小镇成了美国历史与当下的缩影，拍卖者包含亚裔意指黑人族裔的双重边缘化。黑人身体被白人大脑嫁接构成叙事核心骨架，与现实中的奥巴马和后种族主义形成镜像效应，再现了后种族时代种族主义的隐秘性与日常性。

同样以黑白身体作为媒介来传达

种族问题的《万能钥匙》(2005)由白人导演,主旨与《逃出绝命镇》形成反差。20世纪20年代银行家的佣人夫妇通过巫术把大脑转移到银行家的两个孩子身上,年老疾病时再通过巫术把大脑转移到年轻白人身体上,白人身体与黑人大脑组合,从而长生不老。与《逃出绝命镇》中自我解救的黑人男孩相对的是白人女孩;白人身体一代代被禁锢在黑人佣人身体中,构成了美国白人文化中的黑人阴影。黑奴、种族阴影——“记忆”萦绕两部影片,成为彼此的集体经验,也成为整个民族的心理阴影与集体无意识。同一主题黑白导演作品建构的却是相反的心理和意识经验,成为彼此弗洛伊德式的暗恐(uncanny),从而再现了黑人黑色性(blackness)背后与认识论所带来的逻辑关系。现代性与黑奴身份共存于两部叙事之中,黑奴制的逻辑与非逻辑在继续建构当代种族尤其是黑色性方面的认识论。²长生不老意味着从历史到当下,彼此被对方的身体与意识所捆绑与渗透,无法超越,而后种族主义却用平权话语来替代黑白身体与精神的撕裂和鸿沟。

和平顺从·心灵盲点·“黑命攸关”

近年“黑命攸关”中的冲突现象对政治形式提出了一个更深的问题:21世纪美国黑人公民正经历着种族恐怖的关键性时刻。³学者观察到,在密苏里州的弗格森事件中,在黑人需要关心的地方,政治互动缺席,对“黑命攸关”随意处置,让黑人在美国民主中永远成为输者。⁴这在朱丽叶·胡克(Juliet Hooker)看来与民主牺牲有关,后者应诉诸平等分配,而弗格森事件中的互动缺席不仅意味着美国民主整体性的问题存在,也意味着这类民主义务最终会安置在黑人身上。胡克通过丹妮尔·艾伦(Danielle Allen)与拉尔夫·艾里森(Ralph Ellison)对民主牺牲的思考来探讨近年“黑命攸关”运动。后两位学者把黑人牺牲转变成一种政治模范,这种论调对人们如何看待黑人政治实践方面产生了巨大结果。胡克质疑黑人牺牲理论在黑人政治的历史叙事中是否存在一种概念陷阱,这种概念陷阱在

面对民主损失时把黑人的和平顺从改写成一种民主模范的形式。那么,这种种族进步与和解的浪漫叙事会认为,马丁·路德·金会对“黑命攸关”运动胆寒,会认为在遭受种族伤害之后,黑人应宽恕白人优越论者。那么在《抱歉打扰》(2018)中,象征全球资本主义的无忧公司要在被改造成马人的奴工中安插代表自己的马丁·路德·金,以此来操控马人的生活与反抗,则是对路德·金非暴力抵抗的重新评估。

胡克指出,20世纪60年代民权运动的浪漫叙事支配了黑人抗议运动胜利时刻的历史叙事,这加强了美国种族主义与黑人政治的扭曲看法,误解为只有和平顺从的非暴力抗议才是黑人能追求的政治策略。《假若比尔街能说话》(2018)讲述20世纪70年代黑人情侣的遭遇,芬尼并不在事发现场却被诬告强奸,女友与家人求证清白和申诉。种族歧视与爱相互交融进行,即使在家庭空间内,他们也不断重复着恐惧。好友不会开车却被指证偷车入狱,受尽折磨,种族歧视带来的恐惧与友情在同一空间共存。芬尼入狱,家人不惜偷窃去营救芬尼,偷窃对他们来说,是重新拿回他们被种族歧视偷走的东西。家园成为他们爱与抵抗的方式,这也是贝尔·胡克斯提出的,在压迫与控制时期,家园空间是抵制与权利解放斗争的场所。⁵影片中黑人并没有采取抗争,只是求证清白和申诉,尽管清楚法院检察院会站在白人立场上。芬尼说的“他们说我们必须安于被给予的生活,这样我们的孩子才能获得自由”,正是被要求的和平顺从。这种以家园、爱、和平顺从来建构的家庭叙事,可以认为是胡克所说的20世纪60年代平权运动中浪漫叙事的一个家庭微型版,片名“比尔街”代指所有黑人社区,暗喻着遭遇不公正的黑人的抗争。但这种比尔街家庭叙事对胡克来说无法解决根本,因此她提出,在后种族时期的黑人政治中,只有暴动才能作为对民主的修补。

胡克认为,和平顺从易被误解成黑人的顺服,且有可能让白人认为这是走向种族平等的方式,这会直接对白人的道德观产生影响,并且把黑人的非暴力抵抗当作顺从或

1 Robert J. Pattson, *The Psychic Hold of Slavery: Legacies in American Expressive Culture*, Soyica Diggs Colbert, Robert J. Pattson & Aida Levy-Hussen (eds), Rutgers University Press, 2016. 212-213.

2 Melvin Oliver & Robert Shapiro. *Black Wealth, White Wealth: A New perspective on Racial Inequality*, New York: Routledge, 2006.

3 Juliet Hooker. Black Lives Matter and the Paradoxes of U.S. Black Politics: From Democratic Sacrifice to Democratic Repair. *Political Theory*, 44(4), 2016: 448-469.

4 Melvin Rogers. Introduction: Disposable Lives. *Theory & Event*, 17(3), 2014, Supplement.

5 Bell hooks. *Yearning: race, gender, and cultural politics*, Boston: South End, 1990.

民主牺牲，阻止黑人活动家们对自身的理解。⁶ 白人导演的《绿皮书》(2018)和《银行家》(2020)聚焦20世纪60年代，两者共同展现了和平顺从的政治文化现象。《绿皮书》改编自真实人物事迹，再现了种族隔离时期某些真实的情境比如《绿皮书》、“日落城”“黑鬼”。黑人音乐家谢利选择南方巡演，试图努力打破黑人音乐演出方面的壁垒，这种努力与谢利对于身份的不确定性之间存在着悖论，也正是这种悖论暗示了当代影片对于种族书写的偏见存在。另一方面，谢利每次遭遇种族歧视时，遵循主流惯例，在社会规范中保持着个体尊严，显然谢利的隐忍再现了当时提倡的黑人的和平顺从。《银行家》同样呈现了历史人物伯纳德·加勒特(Bernard Garrett)与乔·莫里斯(Joe Morris)的和平顺从，对黑人的种种限制迫使他们雇佣白人作为代理去购买银行大楼与银行。如果单纯从人物关系上来说，两部影片在呈现黑人精英的和平顺从之时需要白人来帮助完成他们的社会实践，同时，白人在与黑人的交往中经历了去种族观念的转变。两者正是胡克提到的黑人政治中的民主模范——和平顺从的生存方式，这也是为黑人社群争取生存空间的抗争方式。

英国学者乔纳森·哈弗克罗夫特(Jonathan Havercroft)与大卫·欧文(David Owen)在研究美国“黑命攸关”现象时，从知觉和人们对知觉的回应来探讨不公正的根本问题。他们通过对维特根斯坦的外观(aspect)论、卡维尔的心灵盲点(soul blindness)说和朗西埃的管制秩序(police order)的分析指出“黑命攸关”现象的问题所在。维氏在涉及诸如鸭兔图问题时认为，人们在观看这类图像时把图像当作图像客体，那么当其知觉到不同外观时，所看到的变化是这个人对待图像的态度，而非对图像的观点，这里的“态度”指的是与图像客体之关系并非在认知层面上，而是在实践参与的关系中的态度。维氏也用“外观盲点”描述失去看清事物能力的人，这类人无法经验到图像本来所描述的真相。如此一来，这类人也无法经验外观知觉，也就是说无法看到作为某物的图像客体，也无法经验到外观曙光(aspect dawning)。卡氏在维氏外观盲点基础上发展了心灵盲点说，心灵盲点说强调人类不能把他者当

作人类。涉及蓄奴方面，卡氏认为黑奴主没有把黑奴当作人类，这种认知表明了黑奴主丧失了自身的一些东西，或者说丧失与这些人的内在关系，也就丧失了对黑奴的“态度”，丧失了把黑奴作为有心灵者的态度。⁷ 那么“黑命攸关”现象实际上就是心灵盲点问题，当“黑命攸关”抗议者与政府领导人比如奥巴马、希拉里等沟通时，后者以“所有生命贵”(all lives matter)来回应“黑命攸关”，这就意味着“黑命攸关”问题处在种族化的管制秩序中，是一种心灵盲点的种族化形式，因为政府领导人并没有如卡氏提出的感同身受地去回应历史上黑人种族遭受的苦难，公正因此仍然陷在原有的话语体系中，无法与“黑命攸关”运动形成一种内在关系上的对待他者的态度。

《银行家》中格兰特与莫里斯合作去打破壁垒，但需由白人参与才能完成。他们雇佣白人进行打造，让他从内到外达到购买银行大楼的业务能力与阶层的生活方式。在《绿皮书》与《银行家》中最明显的共同点在于精英黑人对白人在行为方式上的改变，然而，两部影片呈现的是黑人的“态度”而非白人的态度，那么，两部影片只有心灵盲点没有心灵曙光。卡氏指出黑奴主否定了黑奴是与他处在同一类的个体。《绿皮书》中谢利的种族遭遇就是白人否定了黑人与他处在同一类的个体，谢利只能作为白人富人的娱乐者。《绿皮书》中心灵盲点的白人司机利普走向心灵曙光，是因他始终以人性与谢利相处。在卡氏看来，在他人那里没有看到人性的人暴露了自身人性方面的无能，这是导致心灵盲点的根本原因之一；卡氏认为要克服心灵盲点需要与他者处在正确的内在关系中，这正如公正需要一个人对他者处在正确的内在关系中。对此，卡氏提出承认(acknowledgement)概念，一种对他者苦难感同身受的承认。《绿皮书》中利普的人性，对谢利的不断承认，为他走向一个正确的内在关系打开了必要条件。因此，利普与谢利的相处可以说是从心灵盲点走向心灵曙光的一种关系解读。

《银行家》中一直遵循种族主义政策的格兰特最后在法庭上指出社会症结：美国独立宣言上的“人皆生而平等”受法律保护，但对黑人来说这是一个谎言，“衣着守则”(The dress code)才是黑人的真实处境。衣着守则即维氏所说的

6 Juliet Hooker. Black Lives Matter and the Paradoxes of U.S. Black Politics: From Democratic Sacrifice to Democratic Repair. *Political Theory*, 44(4), 2016: 450.

7 Jonathan Havercroft & David Owen. Soul-Blindness, Police Orders and Black Lives Matter. *Political Theory*, 44(6), 2016: 739-763.

“态度”，黑人处在白人的态度之下，黑人只能做清洁工之类才能被允许进入银行空间，但被排挤在银行服务之外，那么也就被排除在平等与保护之外。衣着守则就是种族排除与隔离的社会符码，这正如格兰特与妻子在一段对话中所呈现的对女性之态度，他觉得妻子作为女性为助他事业而常穿制服是理所当然，妻子认为这种态度跟白人告诉他身为黑人应忍受尊严践踏是同一个道理。于是，格兰特穿起象征着黑人身份的制服去银行做清洁工，这里如卡氏所言，要克服心灵盲点，必须接受世界与自身的碰撞，必须从实践上去操作与世界和自身的相处。克服心灵盲点达到心灵曙光的方式在哈弗克罗夫特与欧文看来，需要朗西埃的管制秩序论来进一步看待“黑命攸关”问题，他们认为朗西埃所思考的管制秩序是标记心灵盲点的外观知觉的秩序。格兰特戴上眼镜以白人方式挣钱意味着进入白人外观知觉的秩序世界，脱下眼镜进入法庭为“黑命攸关”呐喊，眼镜在此成了社会符码，这与雇佣白人作为代理本质上相同，白人与眼镜都是社会心灵盲点和外观知觉秩序的表征。

《绿皮书》和《银行家》都受到原型人物家人的抗议，认为不符实际，比如认为《绿皮书》是“谎言的交响乐”⁸。影片仍遵循“神奇黑人”和“白人救世主”的人物关系叙事结构，⁹被认为是好莱坞白人救世主电影。¹⁰这是好莱坞种族叙事心灵盲点的文本表征，无法与现实中的真实人物建立一种正确的内在关系。《绿皮书》一方面以白人黑人之间温情式的日常互动来达到双方之间的不断理解，一方面，白人在黑人的艺术文学的审美熏陶中改变了对黑人的态度，这两方面构成叙事核心，从而通过温情与审美来掩盖黑人的真实生存。同样，《银行家》以惯常的传记人物叙事模式来刻画银行家格兰特，以兄弟类型片模式来冲淡和遮掩个体追求理想过程中的微叙事，同时白人通过黑人精英的训练完成了从蓝领向白领的转变，反转了好莱坞传统种族叙事中的黑人设定，反转了混血兄弟电影中好莱坞把黑人人物叙事以白人文化系统为表征。¹¹然而，《银行家》的兄弟片模式把个人英雄叙事放在前位，稀释了当时社会最明显的种族问题。两部影片尽管不同于以往黑人电

影，但在身份错位中仍陷在好莱坞话语范式中。《盲点》（2018）可作为《绿皮书》《银行家》各自盲点的主要注释。影片以兄弟叙事探讨种族盲点，兄弟一黑一白，黑白关系错位，认同黑人文化的白人迈尔斯在外形装扮、行为处事上都表征着一种黑人文化，黑人科林则循规蹈矩，没有刻板印象中的黑人形象。然而，当科林要求迈尔斯称他为nigga，后者拒绝，暗指了无法跨越的种族障碍。同样，一向温和的科林在最后终于用说唱方式质问警察无辜杀害黑人，歌词呈现了黑人的生存处境、受压、苦闷、阴影、挣扎等等，再现了后种族时代的黑人处境。

警察对黑人的暴力执法让学者质疑黑人的权利是否真正得到了改变，帕特森认为现存黑人问题的部分答案在于反黑情绪，这种情绪在蓄奴时代已成长，且在美国体制与话语中已根深蒂固。《黑色党徒》（2018）就直接质疑了美国体制与话语。黑人罗恩在3K党做卧底，由白人同事去现场做他的替身，自己则通过电话与3K领袖交流了解，因此，罗恩实际上是由黑人与白人构成的组合体，只有黑白组合才能完成任务。影片通过《乱世佳人》与《一个国家的诞生》，指出主流社会通过媒介来建构种族话语霸权，把黑人排除在话语之外。影片采用平行剪辑与格里菲斯的前作相呼应，3K党观看影片与黑人群体控诉白人罪行平行发展；《一个国家的诞生》的国家叙事通过美化3K党黑化黑人形成了典型的种族主义叙事，这种话语范式在好莱坞叙事中根深蒂固，联系影片末尾发生于2017年弗吉尼亚州高呼3K党口号的真实种族冲突事件，影片从银幕的叙事话语、真人真事的传记剧情到现实中的种族冲突，形成了种族意识形态在媒介与现实的完整建构。影片把《一个国家的诞生》与白人至上主义者演讲交叠在一起，开头《乱世佳人》中南北战争躺满尸体的场景与结尾真实的种族冲突相呼应，这正如帕特森在探讨“黑命攸关”时认为，现代民权运动与奴役制度是有联系的，因为种族隔离的合法性就是以反黑人认识论为依据，这种认识论在建构黑奴身份上又赋予了思想上的力量。同样，历史学家用目的论来解释现代民权运动，在很多方面来说，始于奴役制度多种

8 How “Green Book” and the Hollywood Machine Swallowed Donald Shirley Whole. *Shadow and Act*, 2019-02-01.

9 鞠薇.“神奇黑人”和“白人救世主”——电影《绿皮书》中的人物形象塑造与种族关系呈现. 北京电影学院学报, 2019, (4): 69-73.

10 How “Green Book” and the Hollywood Machine Swallowed Donald Shirley Whole. *Shadow and Act*, 2019-02-01.

11 周文姬. 当代美国电影中的美国梦与后种族主义. 电影艺术, 2020, (2): 10.

运动的高峰。当代关于剥夺权利方面的各种主题就是20世纪五六十年代期间没有结束的斗争中的一部分。¹² 由此，帕特森认为，当抗议者反复呐喊“黑命攸关”，穿着T恤的时候，实则是在表达同样的诉求，他们对黑人生命被国家抛弃做出回应。他指出，从蓄奴时代到当下，大量的证据表明，如果国家在保护黑人，那么它也对他们造成了危害。“黑命攸关”直指种族紧张的历史，而这段历史与反黑人认识论保持着联结，后者继续管控现代思想。当代的“黑命攸关”现象唤起了那段历史。这种现象使帕特森质疑当下种族问题是否真正得到改变。因此他认为在当代，黑奴身份成了理解黑色性与不平等性的转喻。¹³

后黑奴时代的“黑命攸关”

帕特森的观点与当下的黑人影片相互呼应，《皇后与瘦子》直接聚焦黑人处在白人警察暴力执行以及后种族时代黑人的抗争。黑人瘦子在保护皇后与自卫时枪杀了警察，两人出于对司法的不信任而踏上逃亡之路，最后死于警察枪下。瘦子与皇后的逃亡报道与黑人对此的态度形成两条平行线，爱情场景与“黑命攸关”运动相平行，运动中中小男孩枪杀了黑人警察，两人死后黑人社区各种形式的抗议，构成仇恨与爱的对比和反思。同样，《怪物与人》（2018）聚焦于警察枪杀黑人事件，在黑人店主被警察误杀后，导演用三方视角对待枪杀事件，采用纪实手法再现布满压抑、愤怒与不安的日常空间，黑人警察隐藏警徽的钱包、“黑命攸关”游行、球友单膝下跪等现象，这是后种族主义下某一角落日常发生的事，是当代的“比尔街”，显然，可以认为警察的暴力执法无法脱离过去的种族历史。

迈克尔·阿克德（Michael Awkward）以“遭到创伤的黑人主体性”为途径来建构后民权的身份行为概念，这种身份行为把黑人主体构成与过去黑奴制联系在一起，反映了当下黑人的复杂性以及与过去的关系。¹⁴ 《你给的仇恨》（2018）影片以斯塔尔的经历来打开警察与黑人以及社区的

关系、种族问题、黑人社区问题等。斯塔尔和发小卡里尔在聚会相遇，卡里尔在送她回家的路上被白人警察拦住，最后导致被警察枪杀身亡。作为目击者的斯塔尔从害怕到勇敢站出来为卡里尔作证，最后参与“黑命攸关”运动。后种族时代，种族主义并未消失，“你给的仇恨”意味着从过去到当下的种族问题。斯塔尔父母为了摆脱黑人底层社区的恶性循环，把子女送到白人私立学校，斯塔尔经历了黑白双重文化，经验到白人同学对黑人的刻板印象，为逃课参与“黑命攸关”运动。斯塔尔意识到给婴儿灌输的仇恨会毁掉所有人，片名的“U”是缺席的但又无处不在，是充满喻意的能指。影片的美好结尾，与原著小说结尾列举十几个死于警察枪下的黑人相比，显然，少女的乐观与美好无法掩盖与解决种族主义，正如《肤色》（2018）采用拉康精神分析的语言来指明仇恨主体的建构，当白人孩子漠视父亲殴打无辜黑人时，殊不知仇恨已经深植在黑人孩子心里，U是挥之不去的肤色幽灵，“黑命攸关”运动依然在进行中。

学者在探讨美国黑人叙事时认为，尽管一直在呼吁终结黑奴探讨，呼吁以新的更好的故事、新概念、新词语和语法，不是以过去为基础，而是以当下为基础，但黑奴话题仍然持续着，这是因为整个民族意识继续在压抑着过去的黑奴制。¹⁵ 也正是这种压抑使得美国迄今为止没有真正解决黑奴制遗留下的问题，这正如罗伯特·韦斯利（Robert Wesley）所认为的，合法的时间与持存概念让黑奴后代无法获得相应的经济赔偿，而直面白人特权，也就意味着关注美国法律如何在整个民族的心理、文化、历史以及伦理方面留下黑奴的印记。如果通过发出反霸权的自身与社区方面的叙事，且以此为基础，要求纠正历史上那些仍在继续维护白人特权，扭曲社会和经济价值观的不公正，那么当代为黑人修补的主张就会对白人特权形成威胁。¹⁶ 《抱歉打扰》（2018）以当下为基础，用白人口音把种族问题与阶级问题交织成篇，尽管与上述学者所论的主题略有差异，但也形成了更深层的意义所指。黑人推销员现金只能

12 Jacquelyn Dowd Hall. The Long Civil Rights Movement and the Political Uses of the Past. *Journal of American History*, 91(3), 2005: 1233-1237.

13 Robert J. Pattson, *The Psychic Hold of Slavery: Legacies in American Expressive Culture*, Soyica Diggs Colbert, Robert J. Pattson & Aida Levy-Hussen (eds), Rutgers University Press, 2016. 215.

14 Michael Awkward. *Philadelphia Freedoms: Black American Trauma, Memory and*

Culture after King, Philadelphia: Temple University Press, 2013. 5-6.

15 Charles Johnson. The End of the Black American Narrative. *American Scholar*, 77(3), 2008. 34.

16 John Wesley. The Accursed Share: Genealogy, Temporality, and the Problem of Value in Black Reparations Discourse. *Representations*, 92(1), 2005. 81-85.

用白人口音才能有望成功推销，这与《黑色党徒》的白人口音不同，不是所有白人的口音，而是有钱有闲白人的口音，现金的白人口音由配音演员专门发声，构成了特定的能指。老推销员给现金提示被警察拦住时操的白人口音就是通向推销产品的秘密，这里种族问题与阶级问题的交织点是白人口音，白人口音成为资本与权力的能指，那么种族问题并非单纯的种族，而是关系到整个社会的阶级。

影片以现金串联整个剧情，呈现各个阶层的微妙差异，同一个劳动阶层也有细微区别，同时不断穿插无忧公司宣传的工人劳动场景、休息场景以及人们对公司黑奴制的抗议，各种各类的人构成不同的社会空间，种族问题并不仅仅限制在黑白色社群之间，而是走向更复杂的空间。在非裔美国人研究论文集《黑奴的精神支柱》中，学者们一致认为，黑奴身份位于黑人 and 美国文化生产的最前列，当代黑人身份与过去的关系仍然存在。无忧公司老总要求现金表演说唱，现金站在一群白人面前，成为一个被观看的客体，现金不会说唱，只能用简单调子喊着“黑鬼”(Nigger shit)。这正如戴夫·查普尔(Dave Chappelle)无法摆脱游唱传统中的“黑鬼精灵”，美国文化中对黑人的刻板印象仍在继续限制着黑人的各种行为。¹⁷可见，黑奴历史造成的心理阴影使得当代黑人的主体无法逃离曾经种族化与政治剥夺的历史。现金吸食了一种让人变成马人的白粉，把奴工变成马人可谓是科技时代的黑奴制度。当代奴隶制与历史上的黑奴制本质上相同，只是当代奴隶制被科技与宣传包装成无忧生活，把全家隔离在无忧公司中为其服务，或者为提高效率降低成本把人改造成马人，这是黑奴制的

升级版。无忧公司是当下全球资本主义的一个隐喻，公司员工是升级版黑奴制下的后黑奴主体，黑奴的话语范式塑造着所有的现代主体尤其是现代黑人主体。即“当所有现代主体是后黑奴主体时，由于后黑奴主体完全由黑奴与后黑奴的话语码所构成，那么后黑奴主体性主要由新世界黑人主体所诞生，在新世界黑人主体上能辨识出后黑奴主体性”¹⁸。后黑奴主体的存在意味着“黑命攸关”运动不仅无法解决，而且有可能呈现出更复杂的内容与形式。

结 语

后种族主义虽然宣扬种族问题已是过去式，但近年黑人电影却与宣扬的平权构成悖论。黑奴制是美国文化的心理阴影与集体无意识，当代黑人处境依然存在问题，黑人与白人构成彼此的暗恐，警察对黑人的暴力法造成的恐惧只是暗恐的一种外化。和平顺从所产生的浪漫叙事无法解决“黑命攸关”问题，只会走向误解与扭曲；心灵盲点是种族问题的社会符码。多数白人导演的黑人电影构成后种族主义的平权假象，是好莱坞种族叙事心灵盲点的文本表征。黑人导演影片直面黑奴身份的首要性、种族话语范式以及当代黑人的真实处境，指出“黑命攸关”运动背后的逻辑所在。后民权时代的后黑奴主体构成意味着种族问题与阶级问题的交织，后黑奴主体是升级版黑奴制下所有肤色的劳动阶层，这意味着“黑命攸关”运动将走向一个更复杂更全面的发展趋势。

[本文系中央高校基本科研业务费项目华东师范大学引进人才启动费项目(批准号:2020ECNU-HLYT021)。]

Black Lives Matter in Contemporary American Black Films

Abstract: Race in postracial era has not been a past, and black lives matter is a racial representation. The works in directors of the black and the white present different discourse on race. The romantic narrative that derived from the peaceful acquiescence cannot resolve black lives matter; soul blindness is the social code of race; the current black lives are connected with slavery and racial collective unconsciousness. The post-slavery subject in postracial era is the working class people of all colors under the upgrade version of the slavery, and black lives matter is becoming more and more complicated and extensive.

Keywords: black lives matter, slavery, peaceful acquiescence, soul blindness, post-slavery

17 Robert J. Pattison. *The Psychic Hold of Slavery: Legacies in American Expressive Culture*, Soyica Diggs Colbert, Robert J. Pattison & Aida Levy-Hussen (eds), Rutgers University Press, 2016. 217.

18 Christina Sharpe. *Monstrous Intimacies: Making Post-Slavery Subjects*, Durham, N.C.: Duke University, 2010. 3.